關(guān)于咖啡的閑談

高明是個(gè)溫文爾雅的40歲上海男子?？梢哉f(shuō)他有點(diǎn)傳統(tǒng)寧波人的長(zhǎng)相，但他卻讓我想起比亞茲萊畫(huà)片里的奧斯卡·王爾德。

他最早的咖啡記憶，是外公家里的咖啡糖，有人也叫作方塊咖啡。它看上去像一塊硬糖，被一張印滿咖啡豆的玻璃糖紙包著，但外公卻是將它在熱水里化了，當(dāng)咖啡來(lái)喝的。那天，我們?cè)谝粡堥L(zhǎng)條桌子上喝茶，吃農(nóng)莊主人自己風(fēng)干的柿子，由一塊咖啡糖說(shuō)起了咖啡。

他先前是側(cè)臉，聽(tīng)爽朗的戴踏踏說(shuō)話。

踏踏正在說(shuō)如何精心選擇世界上的優(yōu)質(zhì)咖啡豆，誰(shuí)家出產(chǎn)，誰(shuí)來(lái)烘焙，如何用手工萃取，到底是深烘的豆酸還是淺烘豆的口味更酸。踏踏還提到瑰夏咖啡的金貴和口感豐富?？蛇€有比它更貴的，因?yàn)橄∩佟?ldquo;全世界都等著那一小塊地方，那幾棵樹(shù)上結(jié)的豆。大年時(shí)還好，小年更緊張。一?？Х榷沟扔?0元人民幣哦，所以打豆的時(shí)候，掉在地上一粒，我都去拾起來(lái)的。”這些精微的咖啡知識(shí)，被踏踏理直氣壯地說(shuō)出來(lái)，有種不能質(zhì)疑的嘹亮，整個(gè)時(shí)代給予的嘹亮。

“我最常買(mǎi)柏林Bonanza咖啡館和‘白鯨咖啡’烘焙的豆子。因?yàn)橄矚g活潑酸度和明亮果汁感，所以偏好肯尼亞產(chǎn)區(qū)的咖啡豆。”踏踏說(shuō)，“當(dāng)然也考究生豆的不同處理方式，水洗、日曬，橡木桶還是厭氧蜜，都會(huì)讓人想嘗試下。”

這樣的知識(shí)，我這代人真是沒(méi)有。我這代人對(duì)于咖啡的認(rèn)識(shí)，除了奧斯曼人所說(shuō)的“思想的牛奶”、19世紀(jì)末上海人所說(shuō)的“咳嗽藥水”，就是那令人想入非非的香氣，那種幽浮于上世紀(jì)70年代上海日常生活之上的香氣。這種咖啡的香氣卻是上世紀(jì)70年代日常生活里的“精神”。

踏踏是網(wǎng)絡(luò)美食節(jié)目制片人，對(duì)中國(guó)各地的食物見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)世界各地的咖啡也是這樣。她從上海的質(zhì)館咖啡館開(kāi)始認(rèn)識(shí)精品咖啡，是2012年左右，那時(shí)她還是個(gè)年輕的撰稿人。“上學(xué)的時(shí)候，我有時(shí)去當(dāng)時(shí)的真鍋咖啡館，日式咖啡，感覺(jué)很高級(jí)啊。”她臉上笑著，即使是她這樣的30多歲年紀(jì)，在上海生活著，也有了回望時(shí)光奔騰而過(guò)的心情，“那時(shí)候年輕，只覺(jué)得，一手握著一杯星巴克紙杯咖啡，一手拎著一只電腦包，匆匆走在早晨的街道上，很有都市感，嘖嘖，年輕的白領(lǐng)，要去日理萬(wàn)機(jī)?，F(xiàn)在，我卻不怎么喝星巴克了。”

高明一團(tuán)和煦地傾聽(tīng)著，可突然就提起了咖啡糖。

“啊，那是上?？Х葟S出產(chǎn)的。”他一提及，一桌子的人就都想起了在天山路附近的上?？Х葟S。它原本是一家德國(guó)僑民在上海開(kāi)的咖啡店，慢慢演變成了上海的一家咖啡廠。

“現(xiàn)在它還活著嗎？”桌上的人誰(shuí)也吃不準(zhǔn)上?？Х葟S的命運(yùn)。

“它們家出產(chǎn)一種裝在矮胖洋鐵罐子里的咖啡粉。”其實(shí)這是一種云南咖啡。

“咖啡糖。”其實(shí)這是一種速溶咖啡。

“麥乳精是它家的吧。”其實(shí)這是如今大家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的可可粉。到了梅雨季，即使把蓋子蓋得很緊，打開(kāi)時(shí)要用鐵勺子柄來(lái)撬，里面的麥乳精還是受潮了，結(jié)成了堅(jiān)硬的一團(tuán)，用鐵勺子都撬不碎。

“我這輩子都不怎么喝咖啡。不過(guò)，就知道家里面，祖母又可以在一只銅吊里煮咖啡，就是祖母又拾回她從前過(guò)慣的日子了。”向揚(yáng)比高明要年長(zhǎng)一些，她正在給大家分栗子蛋糕吃。紅寶石的栗子蛋糕是上海人喜歡的口味，香甜沉重。她從前在延安路上第一棟玻璃幕墻的聯(lián)誼大廈里上班，是德國(guó)一家航運(yùn)公司的雇員。在漢堡港口，她見(jiàn)過(guò)第一節(jié)上海地鐵一號(hào)線車(chē)廂裝入中波航運(yùn)公司的情形。待到向揚(yáng)漸漸成為一個(gè)喜愛(ài)在黃昏時(shí)分從外面望自己家燈火通明的窗子的中年人，上海的地鐵已然是全世界最長(zhǎng)的地鐵網(wǎng)了。她祖母一直喜歡喝咖啡，她父母一直喜歡喝咖啡，他們都在自己的時(shí)代里久久不能放棄這項(xiàng)愛(ài)好，她在自己遍地咖啡館的時(shí)代，卻已經(jīng)不在意它了。

這個(gè)下午，我們集中到一個(gè)農(nóng)莊里吃新米做成的菜飯，又吃了陽(yáng)澄湖的螃蟹和厚百葉蒸咸五花肉，全都是青浦本地口味。在長(zhǎng)桌上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向農(nóng)莊里的田野，晚稻也都收了，田野露出了褐色的土地，只有一只白鷺搖搖擺擺地在那里走著。這片田野算是古老的江南稻田了，人們?cè)谶@里已經(jīng)種了幾千年的稻米，所以這個(gè)農(nóng)莊名叫老谷倉(cāng)。

這個(gè)鎮(zhèn)，早年是在繁忙的水路上。這里也出產(chǎn)玉米，不過(guò)被人們稱(chēng)為蕃麥。這個(gè)鎮(zhèn)上出產(chǎn)的西紅柿，被稱(chēng)為番茄。我們玩笑地猜想，是不是咖啡早年在這里被稱(chēng)為番茶。

這些年來(lái)，上海從未停止過(guò)滄海桑田的奔忙，所以，一個(gè)閑談，都能勾起許多回憶里的漣漪。

高明曾在上海交通大學(xué)學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)，如今是一家外企集團(tuán)高級(jí)副總裁。他算是空中飛人，所以不能像踏踏那么講究，連在辦公室喝的咖啡都自己沖，而且自備了一套咖啡具。他大多數(shù)時(shí)間都用辦公室里的咖啡機(jī)、一?？Х饶z囊來(lái)做咖啡喝。聽(tīng)到踏踏說(shuō)起，早晨在路上手握一杯星巴克的時(shí)候，他和氣地說(shuō)，有時(shí)候，也是真需要在路上醒一醒，如今對(duì)在上海的上班族來(lái)說(shuō)，咖啡還是承擔(dān)了重要的日常功能。

他坐在長(zhǎng)桌的另一頭，當(dāng)他第一次提起膠囊咖啡機(jī)的時(shí)候，我聽(tīng)成雀巢速溶。其實(shí)我自己從來(lái)不用咖啡機(jī)，在旅行時(shí)才用膠囊機(jī)做咖啡。所以，記憶里雀巢咖啡的褐色玻璃瓶出現(xiàn)了，那是最早在淮海中路的第二食品商店里能買(mǎi)到的外國(guó)咖啡，雀巢速溶咖啡的瓶子，配著咖啡伴侶一起。其實(shí)，高明說(shuō)的是更好口味、更新式的膠囊咖啡機(jī)。除了不能按照自己當(dāng)天的需要來(lái)做一杯咖啡以外，膠囊說(shuō)得上是完美的了。

“說(shuō)起來(lái)，還是膠囊咖啡的口感最穩(wěn)定。我不用猜想，就知道自己能喝到什么。”高明說(shuō)。所以，他能體諒那些早上手握一杯星巴克的人，不光是職場(chǎng)英雄的感覺(jué)，也是職場(chǎng)戰(zhàn)役之前的熱身。

“當(dāng)年你外公也喝過(guò)雀巢速溶咖啡吧？”像他外公那樣的年紀(jì)，從上?？Х葟S的方塊咖啡過(guò)渡到上世紀(jì)80年代最早進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)咖啡，真是再自然不過(guò)的事情了。

高明說(shuō)，家里煮開(kāi)咖啡糖的銅吊子，在外公外婆去美國(guó)探親以后就不用了。“他們帶回來(lái)虹吸的咖啡機(jī)。”

一晃，竟然就是滄海桑田。如今上海有了那么多各種各樣的咖啡館，可生活里不再需要上?？Х葟S的咖啡糖和麥乳精了。

高明提到了安福路武康路口的馬里巴昂咖啡館，2005年就開(kāi)了，在上海此起彼伏開(kāi)張又關(guān)張的咖啡館里面，它算是老牌了。要是有時(shí)間，約朋友見(jiàn)面，或者想要去遇見(jiàn)什么人，他就去馬里巴昂。

“它算是上海最早的街角咖啡館。”說(shuō)起咖啡館，真的沒(méi)踏踏不知道的，而且她也喜歡去那里。

“說(shuō)起來(lái)，它家的咖啡沒(méi)什么特別的，食物也沒(méi)什么特別的，裝飾也沒(méi)什么了不起，可就是讓我覺(jué)得親切，覺(jué)得氣氛跟我合拍。在那里也許能遇到許多時(shí)間都見(jiàn)不到的朋友。”高明說(shuō)，“也許是因?yàn)槿サ镁昧耍?xí)慣了，對(duì)它也有自己的回憶

了，就覺(jué)得舒服。”

到了2019年秋天，晚稻都收割起來(lái)了的時(shí)候，咖啡意味著什么呢？

向揚(yáng)說(shuō)，咖啡意味著自己的家又在那噴香的氣味里回到了安穩(wěn)的軌道里。所以，她最喜歡的，是站在外面看自家窗內(nèi)的明亮燈火。她知道那燈下是她喜歡的藍(lán)色沙發(fā)，沙發(fā)上坐著她愛(ài)的人，食物香氣四溢的廚房，從園子里剪下來(lái)正在盛放的茱莉亞月季，所以自家明亮的燈火，就是當(dāng)年祖母家的咖啡氣味。它意味著人們生命過(guò)程中平凡的愉悅。

踏踏說(shuō)，咖啡意味著好的日常生活。“我媽媽也很講究咖啡的呀，她就是個(gè)普通退休工人。”在踏踏看來(lái)，生活中對(duì)咖啡的選擇沒(méi)那么多象征意義，是自然而然的美好。

高明卻不能那么簡(jiǎn)單明了，他說(shuō)要是生活中喝不到咖啡了，他也一定不肯再回頭去喝外公那樣的咖啡糖咖啡。他對(duì)咖啡并不講究，可是，一杯真正的咖啡是日常生活中的標(biāo)配。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有咖啡喝，日常生活就不合格。

我說(shuō)起從程乃珊那里聽(tīng)來(lái)的咖啡故事，當(dāng)怎么也找不到咖啡的時(shí)候，她爸爸曾把從青浦買(mǎi)回來(lái)的大麥茶，再回鍋炒得更焦黑些，沖水，加一點(diǎn)點(diǎn)奶，大麥茶的味道有點(diǎn)像咖啡。程乃珊已經(jīng)去世幾年了，但我還記得她說(shuō)的故事，甚至記得她說(shuō)故事時(shí)的表情，她那白皙的團(tuán)團(tuán)面容上，浮現(xiàn)出一種既自豪又自憐的淺笑。人們回憶起過(guò)去，常常都在臉上浮起這樣的淺笑，實(shí)際上，與其說(shuō)那是一種笑容，還不如說(shuō)是對(duì)回憶不知所措的神情。她心目中的咖啡如同世界，我相信她不會(huì)有踏踏那樣的精微，但對(duì)咖啡本體的心得，她卻比踏踏更多愁善感。

“好啦，都來(lái)吃水果羹。”農(nóng)莊里新收的晚稻，大火滾一滾，就燒出白蒙蒙的厚米湯。主人自己下廚用米湯做了水果羹。

冬天暗得早，夕陽(yáng)還未落，天色就已經(jīng)暗下來(lái)了，熱乎乎的米湯來(lái)安慰我們的身體了，也許就像許多年前，程乃珊爸爸的那把炒焦的大麥吧。

（作者：陳丹燕）